Un "beau livre" sur Tokyo doit aujourd'hui justifier son existence physique. Il doit offrir plus qu'un feed Instagram bien composé ; il doit être un objet qui résiste au temps.

Avec "Tokyo à couper le souffle", le photographe Cédric Hayabusa ne se contente pas de livrer des images ; il propose un écrin pour une ambiance. La direction artistique est claire : le design est sobre, presque minimaliste, pour laisser toute la place à la photographie. Les textes sont concis, posés en introduction de chapitres, agissant comme des indications de stations de métro avant de replonger dans l'immersion visuelle.

Ce parti pris est essentiel, car le livre de Cédric Hayabusa est moins un guide qu'un film.

Le Polar comme parti pris

Cédric Hayabusa revendique d'emblée ses influences : le jeu vidéo, les animes, et "cette ambiance de polar qui s'installe dès qu'il pleut". C'est la clé de lecture. Ce livre n'est pas sur Tokyo ; il est sur la sensation de Tokyo la nuit, par temps de pluie.

La mise en page sert ce propos. Elle privilégie les pleines pages, souvent sombres, où les flaques deviennent des miroirs et les néons roses et bleus écrasent le réel pour le transformer en décor. Les "salarymen" rentrant chez eux ou les joueurs dans les salles d'arcade ne sont pas des sujets sociologiques, mais des silhouettes dans ce décor cinématographique.

Le prix de l'errance

Toutefois, ce parti pris radical a le défaut de ses qualités. En privilégiant l'atmosphère au documentaire, l'ouvrage sème parfois son lecteur. On regrettera, çà et là, que certains plans superbes ne soient pas mieux référencés, laissant le voyageur pragmatique orphelin d’une localisation précise.

C’est un choix frustrant pour qui voudrait retrouver exactement ce coin de rue, mais c'est le risque assumé de l'auteur : troquer le GPS contre la boussole émotionnelle. Tant pis pour l'exactitude géographique, semble dire Cédric Hayabusa, pourvu que l'ivresse soit là.

La Yamanote comme structure

Pour ne pas se perdre totalement dans cette errance esthétique, l'ouvrage se dote d'une colonne vertébrale narrative aussi efficace qu'évidente : la Yamanote Line. Cette ligne de métro circulaire devient le fil conducteur qui structure le voyage.

On traverse ainsi les icônes, mais toujours avec ce filtre nocturne. Asakusa est là, mais c'est le temple Senso-ji vidé de ses touristes, sous un ciel d'encre. Shibuya n'est pas seulement son "crossing", mais aussi ses izakaya cachés dans les ruelles de Nonbei Yokocho. Shinjuku se déploie entre ses gratte-ciels et l'intimité presque anachronique de Golden Gai.

Même les "pauses" hors de la frénésie, comme le temple aux chats Gōtoku-ji ou les jardins, servent de respiration nécessaire avant le prochain plongeon dans la nuit.

L'Objet et la Nuit

"Tokyo à couper le souffle" n'est pas un livre qui explique, c'est un livre qui transmet. C'est un objet soigné qui, sans rien révolutionner, réussit son pari par la justesse de son ressenti.

Pour le voyageur qui prépare son départ, il est une promesse. Pour celui qui en revient, il agira comme une réminiscence puissante de cette "harmonie électrique" unique. Cédric Hayabusa ne documente pas Tokyo, il lui donne une voix : celle d'un polar mélancolique.