Ce petit roman de Murakami Kasumiko est un roman qui se veut à la fois témoin et catharsis. Après vingt ans à Paris en tant que journaliste et rentrée au Japon, c'est moins de deux mois après la catastrophe de mars 2011 qu'elle se rend sur les lieux. Elle y fait des rencontres et, de fil en aiguille, elle a ressenti le besoin de témoigner. Nulle trace de la centrale : on focalise sur l'humain, celui dont la vie banale a été retournée et anéantie en quelques minutes.

On suit Yasuo, vieux pêcheur aguerri, son épouse Yukie et quelques personnes qui croisent leurs chemins, avant, pendant et après le tsunami qui a éviscéré la terre. Lui gère le syndicat des pêcheurs, organise les semis et récoltes des algues, et son expérience lui a immédiatement alerté lors du séisme : ce n’était pas un séisme ordinaire. Très vite, l'ordre est donné de sortir les bateaux et d'aller en haute mer. Sauver sa peau, vite. Une fois-là, la peur, l'angoisse, la terreur, l'attente : et sur terre ? sont-ils vivants ? morts ? la mère, la femme, la petite-fille, les amis ?

Puis, le retour sur terre, le constat d'impuissance face à la nature, les cadavres et la nécessité, pour beaucoup, de nettoyer, honorer les morts, retrouver les siens. Le camp provisoire instauré permet diverses rencontres, et si Yasuo est en proie à une remise en question aussi profonde qu'elle le mène au désespoir et à l'isolement, tous réagissent différemment : abnégation, folie, amour, fuite,.. suicide.

Sans être un écrit exceptionnel, il a ce fort intérêt de nous plonger dans le quotidien des sinistrés, dans les pensées d'un homme qui aura tour perdu et qui se retrouve à revoir un frère qu'il déteste, à attendre un logement, à devoir un jour affronter la reconstruction de sa vie. Malgré tout, il n'en veut pas à la mer, il n'en veut pas à la terre. Il s'en veut à lui. Et puis, après... on remonte la pente, on prépare les prochaines récoltes, on se remet à vivre doucement, parce qu'on n'y peut rien, après tout.