Durant la seconde guerre mondiale, Joe O'Donnell servait dans les Marines. Un mois après les bombardements américains des 6 et 9 août, il était envoyé photographier les dommages infligés à Hiroshima et Nagasaki. Resté sept mois au japon, il rentrera aux États-Unis avec une épouse japonaise et certaines des plus saisissantes images de cette funeste période.

En 1989, il retrouvait, dans une vieille cantine, plus de 300 négatifs pris avec son appareil personnel. Les photos feront le tour du monde en dépit de pressions, au début, des anciens combattants américains. C’est le cas de ce célèbre et terrible cliché.

Des années plus tard, Joe O'Donnell racontera la scène à la presse japonaise.

« J'ai vu passer un garçon d'une dizaine d'années. Il portait un bébé sur son dos. À cette époque au Japon, on voyait souvent des enfants jouer avec leurs petits frères ou sœurs sur le dos, mais ce garçon était clairement différent. Je pouvais voir qu'il était venu ici pour une raison sérieuse. Il ne portait pas de chaussures. Son visage était dur. La petite tête du bébé était penchée en arrière comme s'il dormait profondément. Le garçon est resté là pendant cinq ou dix minutes ».

« Des hommes habillés de blancs et masqués se sont approchés de lui et ont tranquillement commencé à retirer la corde qui retenait le bébé. Il était mort. Les hommes tenaient le corps par les mains et les pieds et le plaçaient sur le feu ».

L'amour et la loyauté d'un frère

« Le garçon se tenait là droit sans bouger, regardant les flammes. Il mordait sa lèvre inférieure si fort qu'elle brillait de sang. La flamme brûlait bas comme le soleil qui se couche. Le garçon s'est retourné et s'est éloigné en silence ».

Il a fait son devoir en amenant son jeune frère décédé dans ce lieu de crémation. Fière incarnation de la résilience ou symbole malheureux de l’impérialisme et de la folie humaine, peu importe. Même si l’on regrettera sa posture fortement influencée — Le jeune garçon est au garde-à-vous — son courage et son dévouement font de lui un homme à part.

Cette histoire vous fera forcément penser au chef-d'œuvre de Isao Takahata de "Le tombeau des lucioles" retraçant le destin tragique de Seita et de sa petite sœur Setsuko, livrés à eux-mêmes et tentant de survivre dans les ruines du Japon ensanglanté à la fin de la seconde guerre mondiale.